徵征聯合會計師事務所是台中大里稅務帳務會計師事務所最佳稅務後盾
台中南屯會計師執業， 台中北屯國內稅務諮詢， 台中大雅法律諮詢會計服務推薦
林海音：文津街 常自夸說，在北平，我閉著眼都能走回家，其實，手邊沒有一張北平市區圖，有些原來熟悉的街道和胡同，竟也連不起來了。只是走過那些街道所引起的情緒，卻是不容易忘記的。就說，冬日雪后初晴，路過駕在北海和中海的金鰲玉靚橋吧，看雪蓋滿在橋兩邊的冰面上，一片白，閃著太陽的微微的金光，漪瀾堂到五龍亭的冰面上，正有人穿著冰鞋滑過去，飄逸優美的姿態，年輕同伴的朝氣和快樂，覺得雖在冬日，也因這幅雪漫冰面的風景，不由得引發起我活躍的心情，趕快回家去，取了冰鞋也來滑一會兒！ 在北平的市街里，很喜歡傍著舊紫禁城一帶的地方，蔚藍晴朗的天空下，看朱紅的墻；因為唯有在這一帶才看得見。家住在南長街的幾年，出門時無論是要到東、西、南、北城去，都會看見這樣朱紅的墻。要到東北的方向去，洋車就會經過北長街轉向東去，到了文(www.lz13.cn)津街了，故宮的后門，對著景山的前門，是一條皇宮的街，總是靜靜的，沒有車馬喧嘩，引發起的是思古之幽情。 景山俗稱煤山，是在神武門外舊宮城的背面，很少人到這里來逛，人們都涌到附近的北海去了。就像在中山公園隔壁的太廟一樣，黃昏時，人們都擠進中山公園乘涼，太廟冷清清的；只有幾個不嫌寂寞的人，才到太廟的參天古松下品茗，或者靜默的觀看那幾只灰鶴（人們都擠在中山公園里看孔雀開屏了）。 景山也實在沒有什么可“逛”的，山有五峰，峰各有亭，站在中峰上，可以看故宮平面圖，倒是有趣的，古建筑很整齊莊嚴，四個角樓，靜靜的站在暮靄中，皇帝沒有了，他的臥室，他的書房，他的一切，憑塊兒八毛的門票就可以一覽無遺了。 做小學生的時候，高年級的旅行，可以遠到西山人大處，低年級的就在城里轉，景山是目標之一，很小很小的時候，就年年一次排隊到景山去，站在剛上山坡的那棵不算高大的樹下，聽老師講解：一個明朝末年的皇帝——思宗，他殉國死在這棵樹上。怎么死的？上吊。啊！一個皇帝上吊了！小學生把這件事緊緊地記在心中。后來每逢過文津街，便興起那思古的幽情，恐怕和幼小心靈中所刻印下來的那幾次歷史憑吊，很有關系吧！ 1961年11月20日 林海音作品_林海音散文與小說 林海音：陳谷子、爛芝麻 林海音：藍布褂兒分頁：123
蕭紅：兩個朋友 金珠才13歲，穿一雙水紅色的襪子，在院心和華子拍皮球。華子是個沒有親母親的孩子。 生疏的金珠被母親帶著來到華子家里才是第二天。 “你念幾年書了？” “四年，你呢？” “我沒上過學——”金珠把皮球在地上丟了一下又抓住。 “你怎么不念書呢？13歲了，還不上學？我10歲就上學的……” 金珠說：“我不是沒有爹嗎！媽說：等她積下錢讓我念書。” 于是又拍著皮球，金珠和華子差不多一般高，可是華子叫她金珠姐。 華子一放學回來，把書包丟在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨著睡，白天就一道玩。 金珠把被褥搬到里屋去睡了！從那天起她不和華子交談一句話；叫她：“金珠姐，金珠姐。”她把嘴唇突起來不應聲。華子傷心的，她不知道新來的小朋友怎么會這樣對她。 再過幾天華子挨罵起來“孩崽子，什么玩意兒呢”！——金珠走在地板上，華子丟了一下皮球撞了她，她也是這樣罵。連華子的弟弟金珠也罵他。 那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！” “小，我比你小多少？孩崽子！” 小弟弟說完了，跑到爺爺身邊去，他怕金珠要打他。 夏天晚上，太陽剛落下去，在太陽下蒸熱的地面還沒有消滅了熱。全家就坐在開著窗子的窗台，或坐在門前的木凳上。 “不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。 金珠跑來，小母雞一般地，把小車奪過去，小珂被奪著，哭著。祖父叫他：“來吧！別哭，小珂聽說，不要那個。” 為這事，華子和金珠吵起來了： “這也不是你家的，你管得著？不要臉！” “什么東西，硬裝不錯。” “我看你也是硬裝不錯，‘幫虎吃食’？” “我怎么‘幫虎吃食’？我怎么‘幫虎吃食’？” 華子的后母和金珠是一道戰線，她氣得只是重復著一句話： “小華子，我也沒見你這樣孩子，你爹你媽是虎？是野獸？我可沒見過你這樣孩子。” “是‘幫虎吃食’，是‘幫虎吃食’。”華子不住說。 后母親和金珠完全是一道戰線，她叫著她：“金珠，進來關上窗子睡覺吧！別理那小瘋狗。” “小瘋狗，看也不知誰是小瘋狗，不講理者小瘋狗。” 媽媽的權威吵滿了院子： “你爸爸回來，我要不告訴你爸爸才怪呢？還了得啦！罵她媽是‘小瘋狗’。我管不了你，我也不是你親娘，你還有親爹哩！叫你親爹來管你。你早沒把我看到眼里。罵吧！也不怕傷天理！” 小珂和祖父都進屋去睡了！祖父叫華子也進來睡吧！可是華子始終依著門呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳邊。 第二天金珠更大膽，故意借著事由來屈服華子，她覺得她必定勝利，她做著鬼臉： “小華子，看誰丟人，看誰挨罵？你爸爸要打呢！我先告訴你一聲，你好預備著點！” “別不要臉！” “罵誰不要臉？我怎么不要臉？把你美的？你個小老婆，我告訴你爹爹去，走，你敢跟我去……” 金珠的母親，那個胖老太太說金珠：“都是一般大，好好玩，別打架。干什么金珠？不好那樣！”華子被扯住肩膀：“走就走，我不怕你，還怕你個小窮鬼！都窮不起了，才跑到別人家來，混飯吃還不夠，還瞎厲害。” 金珠感到羞辱了，軟弱了，眼淚流了滿臉：“娘，我們走吧！不住她家，再不住……” 金珠的母親也和金珠一樣哭。 “金珠，把孩子抱去玩玩。”她應著這呼聲，每日肩上抱著孩子。 華子每日上學，放學就拍皮球。 金珠的母親，是個寡婦母親，來到親戚家里，是來做幫工，華子和金珠吵架，并沒有人傷心，就連華子的母親也不把這事放在心上，華子的祖父和小珂也不把這事記在心上，一到傍晚又都到院子去乘涼，吸著煙，用扇子撲著蚊蟲……看一看多星的天幕。 華子一經過金珠面前，金珠的母親的心就跳了。她心跳誰也不曉得，孩子們吵架是平常事，如象雞和雞斗架一般。 正午時候，人影落在地面那樣短，狗睡到墻根去了！炎夏的午間，只聽到蜂子飛，只聽到狗在墻根喘。 金珠和華子從正門沖出來，兩匹狗似的，兩匹小狼似的，太陽曬在頭上不覺得熱；一個跑著，一個追著。華子停下來斗一陣再跑，一直跑到柴欄里去，拾起高粱稈打著。金珠狂笑，但那是變樣的狂笑，臉嘴已經不是平日的臉嘴了。嘴斗著，臉是青色地，但仍在狂笑。 誰也沒有流血，只是頭發上貼住一些高粱葉子。已經累了！雙方面都不愿意再打，都沒有力量再打。 “進屋去吧，怎么樣？”華子問。 “進屋！不打死你這小鬼頭對不住你。”金珠又分開兩腿，兩臂抱住肩頭。 “好，讓你打死我。”一條木板落到金珠的腿上去。 金珠的母親完全顫栗，她全身顫栗，當金珠去奪她正在手中切菜的菜刀時；眼看打得要動起刀來。 做幫工也怕做不長的。 金珠的母親，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因為是小腳，一天到晚，到晚間，腳就疼了。 “娘，你腳疼嗎？”金珠就去打一盆水為她洗腳。 娘起先是恨金珠的，為什么這樣不聽說？為什么這樣不知好歹？和華子一天打到晚。可是她一看到女兒打一盆水給她，她就不恨金珠而自己傷心。若是金珠的爹爹活著哪能這樣？自己不是也有家嗎？ 金珠的母親失眠(www.lz13.cn)了一夜，蚊子成群的在她的耳邊飛；飛著，叫著，她坐起來搔一搔又倒下去，終夜她沒有睡著，玻璃窗子發著白了！這時候她才一粒一粒的流著眼淚。10年前就是這個天剛亮的時候，金珠的爹爹從炕上抬到床上，那白色的臉，連一句話也沒說而死去的人……10年前了！在外面幫工，住親戚也是10年了！ 她把枕頭和眼角相接近，使眼淚流到枕頭上去，而不去擦它一下，天色更白了！這是金珠爹爹抬進木棺的時候。那打開的木棺，可怕的，一點感情也沒有的早晨又要來似的……她帶淚的眼睛合起來，緊緊地壓在枕頭上。起床時，金珠問：“娘，你的眼睛怎么腫了呢！” “不怎么。” “告訴我！娘！” “告訴你什么！都是你不聽說，和華子打仗氣得我……” 金珠兩天沒和華子打仗，到第三天她也并不想立刻打仗，因為華子的母親翻著箱子，一面找些舊衣裳給金珠，一面告訴金珠： “你和那丫頭打仗，就狠點打，我給你作主，不會出亂子的，那丫頭最能氣人沒有的啦！我有衣裳也不能給她穿，這都給你。跟你娘到別處去受氣，到我家我可不能讓你受氣，多可憐哪！從小就沒有了爹……” 金珠把一些衣裳送給娘去，以后金珠在一家中比誰都可靠，把鎖柜箱的鑰匙也交給了她。她常常就在華子和小珂面前隨便吃梨子，可是華子和小珂不能吃。小珂去找祖父。祖父說： “你是沒有娘的孩子，少吃一口吧！” 小珂哭起來了！ 這一家中，華子和母親起著沖突，爺爺也和母親起著沖突。 被華子的母親追使著，金珠又和華子吵了幾回架。居然，有這么一天，金耳環掛上了金珠的耳朵了。 金珠受人這樣同情，比爹爹活轉來或者更幸運，飽飽滿滿的過著日子。 “你多可憐哪！從小就沒有了爹！……”金珠常常被同情著。 華子每天上學，放學就拍皮球。金珠每天背著孩子，幾乎連一點玩的工夫也沒有了。 秋天，附近小學里開了一個平民教育班。 “我也上‘平民學校’去吧，一天兩點鐘，四個月讀四本書。” 華子的母親沒有答應金珠，說認字不認字都沒有用，認字也吃飯，不認字也吃飯。 鄰居的小姑娘和婦人們都去進“平民學校”，只有金珠沒能去，只有金珠剩在家中抱著孩子。 金珠就很憂愁了，她想和華子交談幾句，她想借華子的書來看一下，她想讓華子替她抱一下小孩，她拍幾下皮球，但這都沒有做，她多少有一點自尊心存在。 有天家中只剩華子、金珠、金珠的母親，孩子睡覺了。 “華子，把你的鉛筆借給我寫兩個字，我會寫我的姓。”金珠說完話，很不好意思，嘴唇沒有立刻就合起來。 華子把皮球向地面丟了一下，掉過頭來，把眼睛斜著從金珠的腳下一直打量到她的頭頂。 為著這事金珠把眼睛哭腫。 “娘，我們走吧，不再住她家。” 金珠想要進“平民學校”進不得，想要和華子玩玩，又玩不得，雖然是耳朵上掛著金圈，金圈也并不帶來同情給她。 她患著眼病了！最厲害的時候，飯都吃不下。 “金珠啊！抱抱孩子，我吃飯。”華子的后母親叫她。 眼睛疼得厲害的時候，可怎樣抱孩子？華子就去抱。 “金珠啊！打盆臉水。” 華子就去打。 金珠的眼睛還沒好，她和華子的感情可好起來。她們兩個從朋友變成仇人，又從仇人變成朋友了！又搬到一個房間去睡，被子接著被子。在睡覺時金珠說：“我把耳環還給她吧！我不要這東西！”她不愛那樣閃光的耳環。 沒等金珠把耳環摘掉，那邊已經向她要了： “小金珠，把耳環摘下來吧！我告訴你說吧，一個人若沒有良心，那可真不算個人！我說，小金珠子，我對得起你，我給你多少衣裳？我給你金耳環，你不和我一個心眼，我告訴你吧！你后悔的日子在后頭呢！眼看你就要帶上手鐲了！可是我不能給你買了……” 金珠的母親聽(www.lz13.cn)到這些話，比看到金珠和華子打架更難過，幫工是幫不成的啦！ 華子放學回來，她就抱著孩子等在大門外，笑瞇瞇的，永久是那個樣子，后來連晚飯也不吃，等華子一起吃。若買一件東西，華子同意她就同意。比方買一個扣發的針啦，或是一塊小手帕啦！若金珠同意華子也同意。夜里華子為著學校忙著編織物，她也伴著她不睡，華子也教她識字。 金珠不象從前可以任意吃著水果，現在她和小珂、華子同樣，依在門外嗅一些水果香。華子的母親和父親罵華子，罵小珂，也同樣罵著金珠。 終久又有這樣的一天，金珠和母親被驅著走了。 兩個朋友，哭著分開。 （署名蕭紅，刊于1937年5月10日上海《新少年》第3卷第9期） 蕭紅作品_蕭紅散文集 蕭紅：又是冬天 蕭紅：一個南方的姑娘分頁：123
陳丹青：我不可憐自己的少年時代，反倒同情今天的后生 80后、90后是我見過最乖、最被動、最有悖青春本能、最缺乏表達意識的兩代人，和“垮掉的一代”比，和嬉皮士比，更是笑話。 年輕人整體性的“困惑”與“恐慌”，我無法測知。眼下社會、媒體、網絡的種種訊息和說法實在太多，年輕人不免困惑；恐慌呢，應該是謀一飯碗、混一前途越來越難吧。美國八九成青年最擔心的也是飯碗，但中國人口忒多，瞧見滿大街的人群，我有時也會莫可名狀地恐慌。 50后當年的焦慮不是升學和飯碗，而是去哪個省份的農村、干哪家工廠的工種。去是非得去的，苦是一定苦的，恐慌也沒用，全認了。部分60后與我們命運相似，部分70后的際遇和80后相似，50后的青春期堵在非常時期，不好跟今天比。 以上算進步還是倒退呢？難說。生理層面絕對進步了，我們那會兒整年都不會下館子，誰家有冷熱水設備？狗一般活著，還窮開心，頭發留長點就算打扮了。今時今日，一個打工仔還能腳蹬皮鞋，染一頭金發，窮姑娘包包里，多少有支廉價口紅吧。 陳丹青：我不可憐自己的少年時代，反倒同情今天的后生 50后的青春：1973年的北京街頭 但我不可憐自己的少年時代，反倒同情今天的后生。那會兒沒得比，現在樣樣比。同學的家境、同事的升遷，懸殊多大。多少屌絲瞧著中檔小區，攢錢攢到五十歲，怕也買不起小區保安那座崗亭啊。 要說傳統文化的割裂，50后空前絕后。別指責年輕人不懂傳統文化。誰有資格？除了萬萬分之一的所謂國學家。誰懂？干嗎要懂？如今除了知識題，又哪來什么傳統文化？別拿傳統文化說事兒了。咱們文化傳統的一大項，就是動輒拿著大道理指責年輕人。我雖不很同意“五四”那代的激進主義，但這一層，我站在胡適、魯迅一邊。 責難80后、90后割裂傳統，是輕佻的。以我的觀察，情形正好相反：從部分70后開始，越來越多有頭腦的青年，默默回歸傳統。雖然他們不見得清楚什么是傳統，但顯然迷戀被歷史割裂的那一端。極端的例子是：好幾位青年告訴我，班上儀表堂堂的高材生，碩士、博士畢業，忽然就進了寺廟，剃度為僧，有法號，開始傳教了。 準確地說，是百年中國折騰出來的“新文化”，將傳統和一撥撥后代生生割裂。割裂后，拿不出什么好飼料喂后代，孩子們當然“青睞”西方和日韓的文藝——注意，不是“文化”。看英美劇、日韓劇的青年未必了解什么是人家的文化。可是50后、60后年輕時，對外頭不是了解不了解，而是根本不知道。 80年代的“文化熱”，是校園里熱衷讀薩特、讀尼采，因為上一個十年是文化沙漠，人人無知。年輕人熱衷日韓劇，是他們的上一個十年二十年，全社會世俗化、商業化、資訊化，他們受的教育明明白白教會他們什么是權力和權利，教會他們別再像爹媽那樣，做人太累，讀薩特、讀尼采，有個屁用。 陳丹青：我不可憐自己的少年時代，反倒同情今天的后生 1972年的廣州，在操場上玩耍的女學生 這樣子對嗎？不很對。可是50后、60后那種生活，那種意識形態，留得住嗎？行得通嗎？所以出來80年代的哲學熱、文學熱，都想換個腦子，但多少有點夸張。在正常的國家和社會，讀哲學的讀哲學，看俗劇的看俗劇，不像我們這里，階段性群體轉向，忽而全都去求真理，忽而個個認世俗，一個均衡正常的生態，迄今還沒有。 說90后解構一切？恕我無知，我一點不知道90后解了什么構。網絡上或許全是他們的聒噪，那是因為沒有別的出口可以表達。我所知的狀況正相反：80后、90后是我見過最乖、最被動、最有悖青春本能、最缺乏表達意識的兩代人，和“垮掉的一代”比，和嬉皮士比，更是笑話。 至于他們的娛樂怎樣地沒禁忌，怎樣惡搞，我蠻想知道。人肉搜索、網絡唾沫，固然有的，這一層，倒像是紅衛兵文化的遺傳基因，那會兒是現場批斗羞辱，現在是網絡羞辱形同批斗。以我的觀察，80后、90后的這點娛樂，幾乎談不上娛樂。他們興許“惡搞”了什么無關緊要的事，原因是，他們除了考試升學謀飯碗，沒什么可以“搞”。 但愿我是完全胡說——縱向比較，80后、90后的表達欲望和空間，不如“文革”初年的50后，50后當年的表達空間，則遠不如“五四”前后的年輕人。 至于對“主流價值”的“反抗方式”，免了吧，哪有這回事？就算有，我也不主張孩子們反抗。反抗的時代與文化過時了，全世界為“反抗文化”付夠了代價。不要反抗，也不要試圖改變社會，能一個個改變自己，就是功德無量。 我和年輕人之間當然有代溝。代溝是好事，是常態，說明一切在變化。重要的不是代溝，而是父子雙方如何看待代溝。 和我離開美院的1981年比，現在的變化太大了。那時的同學關系就是沒日沒夜地“溝通”，談藝術，談一切；據我所知，現在的同學關系沒那么粘稠了。公寓和單間長大的獨生子難免如此，我不覺得是壞事，但可能無趣：友誼、校誼、私誼、室誼，是青春的胎記，當然，還有戀愛。2013年看趙薇拍的那部青春片，70后告訴我拍得很準確，他們說，80后、90后已經缺少，甚至沒有這種浪漫潑辣的校園記憶了。 陳丹青語錄 二十多歲的少年，請你努力，沒有誰是真Loser 少年，你要學著成長分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
